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cette voix ces voix comment savoir non pas que ce fût un chœur une seule mais quaqua ça 
veut dire de toutes parts des haut-parleurs possible la technique mais attention
attention jamais deux fois la même ou alors le temps des temps énormes vieillie 
méconnaissable non car souvent plus fraîche plus forte après qu’avant à moins que la 
maladie les malheurs quelquefois ça passe on est mieux moins mal après qu’avant
ou alors enregistrements sur ébonite ou similaire toute une vie des générations sur ébonite 
on peut l’imaginer rien ne vous en empêche mélanger changer l’ordre naturel jouer avec ça
ou enfin la même et moi ma faute manque d’attention de mémoire les temps qui se 
mélangent dans ma tête tous les temps avant pendant après des temps énormes
 Comment c’est1 
La voix, susceptible de se démultiplier et au statut ambigu et improbable, à la fois intérieure et autre, 
cette	voix	«	en	moi	et	pas	la	mienne	»2, sur laquelle s’interroge le narrateur de ce roman publié plusieurs 
1	 	Samuel	Beckett,	Comment c’est, p. 165-166.
2  Ibid. p. 9.
Véronique VÉDRENNE252
années après la Trilogie3,	cette	«	voix	d’abord	dehors	quaqua	de	toutes	parts	»4 occupe dans l’œuvre 
théâtrale	tardive	de	Samuel	Beckett	une	place	essentielle	et	spécifique	à	ce	genre5.
En effet, le théâtre tardif6	de	Samuel	Beckett	 tend	à	se	structurer	autour	d’une	dichotomie,	d’une	
tension entre, d’une part, une voix désincarnée dans le sens où elle est dissociée de manière plus ou 
moins radicale du corps présent sur la scène, et de l’autre, l’image scénique.
La voix se caractérise par la délocalisation qui la renvoie à la marge de l’espace scénique. A cet 
égard, Cette Fois et Berceuse sont exemplaires. Dans Berceuse,	 l’	«	action	dramatique	»	consiste	en	
la coexistence de l’image scénique de F, la femme dans la berceuse, et de V la voix enregistrée qui 
lui	parvient,	«	sa	voix	»7 selon la didascalie, et qui raconte, à la troisième personne, ce qui semble 
correspondre	au	parcours	de	F,	de	l’errance	«	à	l’affût	d’un	autre	»,	«	d’un	autre	comme	elle	»,	«	d’une	
autre	âme	vivante	»8,	au	renoncement	à	cette	errance	qui	 l’amène	à	«	s’asseoir	à	sa	 fenêtre	»9 pour 
poursuivre	 la	même	quête,	avant	que	«	 l’autre	comme	elle	»	ne	soit	plus	«	une	autre	âme	vivante	»	
mais	«	un	autre	store	levé	»,	«	un	seul	autre	store	levé	»10 et qu’elle n’aille s’asseoir dans la berceuse 
«	se	berçant	jusqu’à	la	fin	»11. Cette Fois est construite sur la même coexistence entre l’image scénique 
du	«	vieux	visage	blême	»12	et	 les	«	bribes	d’une	seule	et	même	voix,	 la	sienne	»13 (encore une fois, 




loy, Malone meurt et L’Innommable.
4  Idem.
5	 	Matthijs	Engelberts	qui	analyse	le	phénomène	grandissant	du	théâtre-récit	dans	le	théâtre	de	Beckett	dans	Défis du récit scénique. 
Formes et enjeux du mode narratif dans le théâtre de Beckett et Duras, étude qui force l’admiration par sa précision et sa finesse, 
insiste	sur	le	maintien	de	la	spécificité	générique	du	théâtre	de	Beckett	s’opposant	ainsi	aux	critiques	beckettiens,	majoritaires,	qui	
défendent	la	«	thèse	de	la	disparition	des	frontières	génériques	entre	roman	et	théâtre	chez	Beckett	»	(op. cit.	p.	11)	:	«	La	pureté	
générique est perturbée par cet étrange monstre qu’est le théâtre-récit, mais non la spécificité des formes génériques, le théâtre 
étant lié au spectacle, et le récit restant lié aux genres narratifs. Toutefois, il n’y a pas lieu de parler d’un hybride, si l’on entend 
par là que le croisement aboutit à des textes qui relèvent pleinement des deux genres ; le récit, élément virtuellement opposé, ne 
nuit pas fondamentalement à la scénicité du texte de théâtre, qui continue ainsi à relever du genre dramatique. Ainsi, tout en écri-
vant	des	œuvres	pleinement	théâtrales,	Beckett	exploite	la	non-théâtralité	de	la	narration	(ibid. p. 145)
6	 	Nous	nous	intéresserons	ici	aux	pièces	rédigées	dans	la	décennie	entre	1972	et	1983,	date	de	la	dernière	pièce	écrite	par	Beckett	:	
Not I (1972) / Pas Moi, That Time (1974) / Cette Fois, Footfalls (1975) / Pas, A Piece of Monologue (1977-1979) / Solo, Rockaby 
(1981) / Berceuse, Ohio Impromptu (1981) / Impromptu d’Ohio, Catastrophe (1982), What Where (1983) / Quoi où.  Est indiquée 
entre parenthèses la date de rédaction suivie du titre de la version française. Catastrophe est la seule pièce de la série à avoir été 
rédigée d’abord en français.
 Pas moi a été publiée à la suite de Oh les beaux jours ; Cette Fois, Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio et Quoi où ont été publiées 
dans Catastrophe et autres dramaticules.
7	 	Samuel	Beckett,	Catastrophe et autres dramaticules, p. 41.
8  Ibid. première occurrence respectivement p. 42 et p. 43.
9  Ibid. première occurrence  p. 44.
10  Ibid. p. 47. La progression par répétition et infime variation (variation dans l’ordre des mots ou des syntagmes répétés, variation 
par substitution ou par ajout)  favorise ce genre de glissement imperceptible d’un point de vue rythmique. 
11  Ibid. p. 49.
12  Ibid. p. 9.
13  Idem.
14  Ibid. p. 10.
15  Ibid. p 20.
16  Ibid. p. 23.
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leitmotiv) et à une époque de la vie, de l’enfance au grand âge. Ici, le lien entre le contenu de ce qu’on 
entend et ce que l’on peut voir sur la scène est moins transparent que dans Berceuse, néanmoins, la 
disposition spatiale des voix et une étude de l’ordre dans lequel elles interviennent montre que le passage 
de l’une à l’autre dessine un trajet qui ne laisse rien au hasard. La circulation de la parole entre ces trois 
voix encercle le visage du Souvenant : la première ronde, dans le sens des aiguilles d’une montre en 
partant de A (à gauche), est répétée trois fois avant que le sens ne s’inverse (de C à A puis à B) jusqu’à 
la deuxième ronde, dans le sens des aiguilles d’une montre en partant de C, répétée trois fois, puis à 
nouveau le sens s’inverse (de B à C puis à A) avant la troisième ronde, dans le sens des aiguilles d’une 
montre en partant de B, répétée quatre fois. Si, à l’évidence, le spectateur ne peut saisir les subtilités 
combinatoires de l’enchaînement de ces voix, trois rondes partant chacune d’un des points d’émission de 
la voix, entrecoupées par une inversion du sens de la circulation de la parole, il perçoit cet encerclement 
du visage du Souvenant par le mouvement sonore créé par le passage d’une voix à une autre. De cette 
manière, le lien entre la voix et l’image scénique ne se fait plus par une similitude entre la situation du 
«	personnage	»	telle	que	la	scène	la	donne	à	voir	aux	spectateurs	et	celle	du	personnage	du	récit	de	la	
voix (récit à la troisième personne en ce qui concerne Berceuse), mais devient spatial, entre la trajectoire 
orbitale	de	circulation	des	«	bribes	»	de	voix	et	leur	centre	justement	«	un	peu	décentré	»17. Par ailleurs, la 
deuxième personne du récit incite à faire du Souvenant (là encore, seul le lecteur peut connaître le statut 
du visage représenté) le destinataire de ces paroles, de ces souvenirs.
Cette dislocation radicale du corps et de la voix, entre la scène et un espace autre aux marges de cette 
dernière, indéfinissable et soustrait aux regards, n’est présente que dans ces deux pièces. Il y a bien 
dans Pas,	une	voix	enregistrée,	V,	la	voix	de	femme,	«	au	fond	de	la	scène,	dans	le	noir	»18, mais les 
trois	parties	de	la	pièce,	dialogue,	monologue	de	F,	suivi	du	récit	épilogue	de	M,	modifient	le	dispositif.	
Ainsi, seule la deuxième partie où F commente les va-et-vient de May silencieuse reprend cette partition 
radicale. Dans Quoi où, la délocalisation de la voix prend aussi une forme différente, puisque V, la voix 
de	Bam,	est	située	«	à	l’avant-scène	à	gauche,	faiblement	éclairé,	entouré	d’ombre	»19. Si V appartient 
ici	à	 l’espace	représenté	visible,	elle	ne	fait	pas	partie	de	 l’	«	aire	de	 jeu	»	selon	la	dénomination	de	
Beckett,	«	rectangle	3m	×	2m,	faiblement	éclairé,	entouré	d’ombre,	décalé	à	droite	vu	de	la	salle	»20 où 
vont	évoluer	Bam,	Bim,	Bom	et	Bem,	les	deux	espaces	étant	clairement	définis	par	l’éclairage	et	séparés	
par un noir spatial qui les disjoint de la même manière que le noir cinématographique introduit une 
discontinuité spatiale ou temporelle. Cette bipartition de l’espace scénique est accompagnée d’une sorte 
de	représentation	de	la	voix,	contrairement	aux	pièces	précédemment	mentionnées,	«	sous	forme	d’un	
17  Ibid. p.9.
18	 	Samuel	Beckett,	Pas, p. 7.
19	 	Samuel	Beckett,	Catastrophe et autres dramaticules, p. 85.
20  Idem.
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petit	porte-voix	à	hauteur	d’homme	»21. Cependant, le porte-voix n’est qu’un canal et le lieu d’origine de 
la	voix	reste	soustrait	au	regard	du	spectateur.	N’est-ce	pas	plutôt,	en	fin	de	compte,	le	hiatus	entre	la	voix	
qui parvient sur la scène et le lieu de sa provenance que viendrait symboliser le porte-voix, matérialisant 
de	manière	presque	grotesque	cette	désincarnation,	cette	«	décorporéisation	»	de	 la	voix,	 l’extrémité	
du porte-voix n’étant rattachée à rien ? L’emploi de la première personne par la voix de Bam pour se 
désigner	lui-même	en	tant	que	«	metteur	en	scène	»	rend	sans	doute	encore	plus	aiguë	cette	solution	de	
continuité	matérialisée	par	 le	porte-voix.	Que	dire	de	ce	«	je	»	tout	puissant	qui	ordonne	le	spectacle	
(«	d’abord	muet	»22,	«	cette	fois	parlant	»23), dirigeant les éclairages, allumant, éteignant, commentant 
sa	production	(«	ce	n’est	pas	bon	»24,	«	c’est	mieux	»25,	«	c’est	bon	»26)	depuis	un	ailleurs	indéfinissable,	
lorsqu’il	dit	«	je	suis	seul	»27 ? S’agit-il d’un commentaire sur sa situation présente, situation paradoxale, 
s’il en est, puisqu’elle ne relève d’aucun lieu situable ? Ou d’un élément de narration proprement dit, 
narration	à	la	première	personne,	«	au	présent	comme	si	nous	y	étions	»28 ? Dans ce cas, la coexistence de 
ces	deux	espaces	interroge	le	«	je	»	auquel	est	attribué	un	caractère	d’isolement,	à	défaut	d’unicité,	voire	
le	rend	improbable,	dans	la	mesure	où	il	n’a	d’existence	que	fictive	au	sein	même	du	caractère	fictionnel	
de toute production littéraire ou théâtrale.
Si la présence d’une voix enregistrée29 (d’une voix qui peut se subdiviser dans le cas de Cette Fois), 
qui correspond à l’hypothèse envisagée dans le premier paragraphe de la citation de Comment c’est 
placée en exergue (rappelons que la date de rédaction de ce roman est antérieure à toutes les pièces 
auxquelles nous nous sommes intéressée), ne se retrouve pas dans les autres pièces de la dernière 
décennie théâtrale, il semble cependant que ce modèle qui suspend l’espace scénique à un espace autre 
qui	se	dérobe	à	toute	représentation,	à	un	ailleurs	qui	ne	se	définit	que	par	son	inaccessibilité,	structure	
l’ensemble de ces pièces.
Ainsi, dans Solo, la voix du récit que l’on entend, la voix comme phénomène physique, est ancrée 
dans le corps du récitant, situation apparemment ordinaire de représentation théâtrale. Un acteur parle, 
on le voit et on l’entend simultanément. Cependant, non seulement cet acteur joue le rôle d’un narrateur 
à l’origine d’un récit, forme qui résiste par essence au genre dramatique, mais sa présence dans l’espace 
21  Idem.
22  Ibid. p.87.
23  Ibid. p. 89.
24  Ibid. p. 87.
25  Idem.
26  Ibid. p. 88 (première occurrence) et passim.
27  Ibid. p. 87.
28  Ibid. p.89.
29	 	Précisons	à	cet	égard	que	la	désignation	de	la	voix	par	l’initiale	de	ce	mot,	V,	semble	impliquer	pour	Beckett	que	cette	voix	est	
enregistrée. Aucune indication explicite pour la voix de femme de Pas ou la voix de Bam de Quoi où. Seule Berceuse présente 
V comme la voix enregistrée de F. Dans Cette Fois, seule la note finale précisant la manière dont on passe d’une voix à l’autre 
mentionne	de	manière	quasi	incidente	le	fait	qu’il	s’agisse	de	voix	enregistrées	:	«	Il	faut	néanmoins	que	le	passage	d’une	voix	
à l’autre, sans être accusé, soit perceptible. Effet à assister mécaniquement, au niveau de l’enregistrement, au cas où n’y suffirait 
pas	la	diversité	de	provenance	et	de	contexte.	»	(ibid. p 25, nous soulignons).
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scénique qui correspond en partie à l’espace de la chambre tel qu’il est décrit dans le récit (espace 
diégétique) est problématique. En effet, la présence du narrateur de ce récit à la troisième personne 
dans	l’espace	diégétique	de	son	propre	récit	brouille	les	frontières	et	ne	cesse	de	signifier	l’absence	du	
personnage	dont	les	«	motions	»30 décrites à plusieurs reprises, minutieusement, à l’instar de didascalies, 
ou de manière récapitulative, en style télégraphique, ne seront jamais représentées. Pas même sous la 
forme	fragmentaire	des	«	main[s]	fantôme[s]	»31	que	seule	la	lumière	de	la	flamme	utilisée	pour	éclairer	
le lampadaire rend visibles. Là encore, le corps manque, occulté par l’obscurité de la chambre, soustrait 
au regard du personnage lui-même soustrait à notre propre regard de spectateur. La présence de la 
silhouette parlante, silhouette fantomatique, forme blanche aux contours rendus imprécis par la faiblesse 
de	 la	 lumière,	«	cheveux	blancs	en	désordre,	 longue	chemise	de	nuit	blanche,	chaussettes	blanches	
épaisses	»32 dans un espace qui coïncide –presque– avec l’espace diégétique dérange, constituant une 
sorte	de	«	punctum	»,	pour	reprendre	le	terme	que	Barthes	utilise	dans	son	essai	sur	la	photographie33, 
à la différence que le punctum	de	la	scène	beckettienne	ne	doit	rien	au	hasard	de	la	prise	de	vue.	La	
silhouette du narrateur apparaît comme une sorte de simulacre immobile, décentré, auquel fait pendant la 
disparition du personnage dont le récit s’attache à décrire de manière incantatoire les déplacements qui 
structurent	l’espace,	de	la	fenêtre,	au	mur	en	passant	par	le	lampadaire.	Enfin,	les	didascalies	présentent	
le personnage narrateur de Solo	comme	un	«	récitant	»,	il	n’est	donc	pas	à	l’origine	du	récit.	Si	la	voix	n’est	
pas détachée du corps par le phénomène de l’enregistrement, il semble qu’elle ne soit que le truchement 
par lequel nous parvient ce récit dont le narrateur serait autre et ailleurs. Le procédé de la récitation induit 
un	phénomène	de	répétition,	dont	le	rappel	(«	je	le	dis	comme	je	l’entends	»34) vient justement scander 
le texte de Comment c’est, et qui renouvelle le problème de l’origine. Il ne s’agit donc plus de renvoyer 
le	«	lieu	»	d’émission	de	la	voix	à	un	hors	scène	qui,	en	le	soustrayant	à	la	représentation,	suspend	toute	
tentative	de	localisation,	faisant	en	quelque	sorte	de	cette	voix	la	«	voix	de	toutes	parts	»35 de Comment 
c’est, mais d’introduire un hiatus entre le lieu d’émission de la voix et l’origine du discours dont elle est 
le vecteur. Que le récit soit celui du récitant ou celui d’un autre, la récitation implique par essence une 
répétition qui met en jeu d’une autre manière le problème de cette origine qui ne cesse de se dérober, 
de	se	perdre.	Notons	qu’en	faisant	 jouer	à	l’acteur	le	rôle	d’un	récitant,	Beckett	dédouble	l’utilisation	
30  Ibid. p  32.
31  Ibid. p. 34.
32  Ibid. p. 29.
33  Roland Barthes, La chambre claire,  p. 49.
34  Comment c’est, p. 9 pour la première occurrence.
35  Et cette expression, qui vient elle aussi rythmer le texte de Comment c’est, se double en filigrane de son antonyme qui relève 
du	cadre	de	l’expression	figée	(«	nulle	part	»).	L’écriture	de	Beckett	a	souvent	recours	à	ce	détournement,	à	cette	inversion	ou	à	
cette décomposition des expressions figées. C’est bien évidemment un moyen de trouer, de décomposer la langue qui correspond 
au	projet	exposé	dans	la	fameuse	lettre	allemande	de		1937	que	Beckett	adresse	à	son	ami	Axel	Kaun	(cette	lettre	a	été	éditée	par	
Ruby Cohn dans Disjecta. Miscellaneous Writting and a Dramatic Fragment, p. 51-54, avec une traduction en anglais de Martin 
Esslin en note), et cela permet aussi de maintenir le sens en suspens entre le sens de l’expression figée et le sens renouvelé par 
détournement de l’expression originaire.
Véronique VÉDRENNE256
du corps de l’acteur comme medium. Si le discours métathéâtral qui émaillait sur le mode ludique les 
premières	pièces	de	Beckett36 disparaît du théâtre tardif, ce n’est pas le cas des multiples jeux de mise en 
abyme	concernant	ce	qui	relève	de	la	répétition	(on	glisse	facilement	dans	l’univers	théâtral	beckettien	de	
la scène singulative, voire inaugurale, à la scène itérative s’insérant dans une série, et les effets de mise 
en miroir et de dédoublement sont au cœur du dispositif théâtral comme on aura l’occasion de le voir en 
détail par la suite) et ce qui relève du regard de l’autre ou de son absence.37
Pas de voix enregistrée non plus dans Impromptu d’Ohio. Mais un livre, posé sur la table, qui est 
au	centre	de	l’	«	action	»	dramatique	de	la	pièce	qui	consiste	en	la	 lecture	des	dernières	pages	de	ce	
livre dont le dénouement semble rejoindre la situation représentée, c’est-à-dire la nuit où après avoir lu 
jusqu’à l’aube, le Lecteur va annoncer qu’il s’agit de sa dernière visite. C’est le livre qui vient trouer la 
continuité de l’espace scénique. En effet, comme dans Solo, la question de l’origine du récit lu par le 
Lecteur se pose. Là aussi le Lecteur n’est qu’un vecteur, un medium qui vient actualiser, réactualiser, une 
parole venue d’ailleurs. La question de la répétition de la parole revêt ici deux aspects : non seulement 
la parole se dédouble par le processus même de la lecture à voix haute qui reproduit le texte écrit, mais 
la	nuit,	 la	fin	de	la	nuit	à	laquelle	nous	assistons	semble	être,	la	dernière	d’une	longue	série	comme	le	




que nous voyons sur la scène (un homme lit à un autre les dernières pages de ce livre). Ainsi la lecture 
de	l’homme	serait	la	dernière	(ce	dont	on	n’est	toutefois	jamais	sûr	chez	Beckett	où	toute	«	l’humanité	
pourrait	se	reconstituer	»39 à partir d’une simple puce, à moins qu’il ne s’agisse d’un morpion) d’une 
série,	et	 le	 regard	fixe	et	«	sans	expression	»40 d’une durée significative de 10 secondes (comme le 
précise	la	didascalie	finale)	sur	lequel	la	pièce	se	clôt	fait	écho	à	la	pétrification	finale	du	récit	:	«	Ainsi	
restèrent	assis	comme	devenus	de	pierre.	La	 triste	histoire	une	dernière	 fois	 redite.	»41 Enfin, dans 
36	 	Rappelons	pour	le	plaisir,	les	célèbres	«	On	se	croirait	au	spectacle	»	et	«	En	effet,	nous	sommes	sur	un	plateau.	Aucun	doute,	
nous	sommes	servis	sur	un	plateau	»	de	Vladimir	(En attendant Godot,	resp.	p.	47	et	104),	 la	plainte	d’Estragon	«	Rien	ne	se	
passe,	personne	ne	vient,	personne	ne	s’en	va,	c’est	terrible.	»	(ibid. p. 57-58), les allusions aux échanges au fondement de tout 
dialogue	théâtral	(«	Clov. – A quoi est-ce que je sers ? / Hamm.	–	A	me	donner	la	réplique.	»	(Fin de Partie, p. 79-80), variation 
du	reproche	que	Vladimir	adresse	à	Estragon	:	«	Voyons,	Gogo,	il	faut	me	renvoyer	la	balle	de	temps	en	temps	»	(En attendant 
Godot,	p.	15)),	ou	encore	la	«	foule	en	délire	»	perçue	par	Clov	lorsqu’il	dirige	la	longue-vue	vers	le	public	(Fin de Partie, p. 45) 
et	la	colère	de	Hamm	(«	Un	aparté	!	Con	!	C’est	la	première	fois	que	tu	entends	un	aparté	?	(Un temps.) J’amorce mon dernier 
soliloque.	»	(ibid. p. 102)). Et l’on pourrait poursuivre cette énumération.
37  Notons au passage que ce type de mise en abyme apparaissait déjà dans le premier théâtre. Pensons simplement aux deux actes 
de En attendant Godot et de Oh les beaux jours ou à tous les passages où la situation théâtrale est rejouée (c’est le cas, par exem-
ple,	lorsque	Pozzo,	Vladimir	et	Estragon	assistent	à	la	«	performance	»	de	Lucky	ou	lorsque	Hamm	fait	de	Nagg	–recourant	au	
chantage– un auditeur).
38  Catastrophe et autres dramaticules, p. 65.
39	 	Samuel	Beckett,	Fin de partie, p. 50.
40  Catastrophe et autres dramaticules, p. 67.
41  Ibid. p. 66.
Le théâtre tardif de Samuel Beckett 257
Impromptu d’Ohio, non seulement le Lecteur ne fait que verbaliser une parole à l’origine indéterminée 
(la matérialité du livre ouvert autour duquel se positionnent, dans une sorte d’attitude enveloppante, les 
personnages de l’Entendeur et du Lecteur, vient matérialiser cette dislocation de la voix avec solution de 
continuité entre un lieu (et un temps) de production et un lieu (et un temps) de vocalisation (d’émission 
ou de reproduction)), mais la venue du Lecteur, de manière explicite au niveau diégétique du récit lu, 
dépend	d’un	ordre	dont	l’origine	reste,	sinon	indéfinie,	tue,	passée	sous	silence	(«	On	me	dépêche	»42), 
«	innommable	»	dans	 le	sens	où	l’identité	de	 la	personne,	de	 l’être	aimé	disparu,	ne	 transparaît	qu’à	
travers	ce	qui	vient	signaler	l’absence	du	nom	(«	On	me	dépêche	–et	de	nommer	le	cher	nom–	aux	fins	de	
te	consoler.	»43).	Là	encore,	ce	qui	se	passe	sur	la	scène	semble	être	suspendu	à	un	«	ailleurs	»	insituable	
(l’origine	de	ce	récit	comme	l’identité	du	«	cher	visage	»44 disparu sont laissées en suspens).
Cette	 labilité	de	la	parole	qui	rend	difficile	 la	 localisation	de	la	voix	(qui	peut	se	démultiplier)45 et 
qui fait du personnage représenté un simple porte-parole, un acteur en quelque sorte, et de son corps un 
simple medium, se trouvait déjà dans En attendant Godot	avec	le	monologue	de	Lucky.	En	effet,	le	flux	
de	parole	déclenché	par	l’ordre,	pour	le	moins	paradoxal,	donné	par	Pozzo	à	Lucky	de	penser	semble	
traverser	Lucky	jusqu’à	ce	que	«	Vladimir	s’empare	du	chapeau	de	Lucky	qui	se	 tait	et	 tombe	»46. A 
la	suite	de	cela,	Vladimir	«	contemple	le	chapeau	de	Lucky,	regarde	dedans	»47, comme s’il y avait là 
quelque chose à découvrir quant à ce mystère de l’origine de la parole. Dans Comédie, le fait que la 
parole	soit	«	extorquée	»48 par le projecteur est une autre manière de traduire cette suspension de la 
parole à un ailleurs, hors scène. Et ce déclenchement mécanique de la parole était déjà présent dans 
Oh les beaux jours	où	la	«	sonnerie	perçante	»49 d’un réveil, qui ne fait pas partie des objets entourant 
Winnie,	précède	dans	les	deux	actes	de	la	pièce	le	début	de	la	«	journée	divine	»50 de Winnie et de son 
monologue. 
Ainsi,	dans	le	théâtre	tardif	de	Beckett,	que	la	parole	soit	le	produit	d’une	lecture	ou	d’une	récitation,	
ou que la voix soit délocalisée, rejetée en dehors de l’espace scénique (avec le cas limite que constitue 
42  Ibid. p. 64. C’est nous qui soulignons.
43  Idem.
44  Ibid. passim. Ce	visage	est	vu	par	l’Entendeur	du	récit	lu	«	dans	ses	rêves	»	(p.	62)	et	se	désigne	dans	«	les	mots	muets	»	enten-
dus	en	rêve	et	transcrits	au	discours	direct	comme	étant	une	«	ombre	»	(p.	62).	Cette	perception	est	identique	à	celle	du	Lecteur	:	
«	J’ai	vu	le	cher	visage	et	entendu	les	mots	muets	»	(p.	65).	Cette	phrase	qui	exprime	au	discours	direct	les	paroles	que	le	Lecteur	
du récit adresse à l’Entendeur du récit reprend la première mention (à la troisième personne et au plus-que-parfait) de cette appa-
rition	dans	les	rêves	de	l’Entendeur	du	récit	:	«	Il	avait	vu	le	cher	visage	et	entendu	les	mots	muets	»	(p.	62).	Notons	au	passage	
que l’emploi de l’hypocoristique pour qualifier le visage dans les deux cas place l’Entendeur et le Lecteur à la même place dans la 
relation avec le visage, faisant d’eux des doubles, de la même manière que la similitude des deux silhouettes de l’espace scénique 
«	aussi	ressemblant[e]s	que	possible	»	(p.	59).
45  C’est ce qui amène le narrateur de Comment c’est à faire cette série d’hypothèses dans la citation placée en exergue de cet article 
et où l’on peut d’ailleurs reconnaître tout à tour la situation correspondant à Cette Fois (démultiplication des voix), à La Dernière 
Bande (avec le magnétophone) et enfin à Compagnie. Dans les œuvres en prose, c’est souvent la confusion entre l’intérieur et 
l’extérieur qui traduit ce caractère labile de la voix. Mais nous restreignons ici notre étude aux œuvres théâtrales.
46	 	Samuel	Beckett,	En attendant Godot, p. 62.
47  Idem.
48	 	Samuel	Beckett,	Comédie et actes divers, p. 10.
49	 	Samuel	Beckett,	Oh les beaux jours, p. 12.
50  Idem.
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Quoi Où où le porte-voix est une autre manière de représenter la dislocation de la voix et du corps), c’est 
la suspension de l’image scénique à un espace autre, à un ailleurs dont l’origine se perd qui est au centre 
du	dispositif	 théâtral.	L’espace	scénique,	chez	Beckett,	est	toujours	problématique,	que	l’on	s’interroge	
sur le lieu représenté en tant que tel (est-ce bien là le lieu du rendez-vous avec Godot ?), sur les limites 
de	cet	espace	(par	exemple,	en	touchant	le	mur	qui	le	sépare	de	«	l’autre	enfer	»51, frontière bien fragile 
puisqu’il	s’agit	d’un	mur	de	«	briques	creuses	»52), sur sa position à l’intérieur de cet espace (est-on bien 
au centre53	?),	ou	que	l’espace	délimité	par	le	cadre	de	la	scène	ne	soit	que	la	section	d’une	série	infinie	
(par exemple, l’espace parcouru à la suite des déplacements de A puis de B dans Acte sans paroles II, 
pourrait n’être que la portion visible, formant une séquence, qui reproduirait les séquences précédentes et 
précéderait les séquences suivantes, le cadre formé par la scène venant découper, prélever une séquence 
sur	une	série	infinie,	et	l’arbitraire	de	ce	prélèvement	étant	souligné	par	l’aiguillon	qui	vient,	à	l’instar	de	
la sonnerie du réveil de Oh les beaux jours, déclencher l’action de manière mécanique54). Mais dans le 
théâtre tardif, le statut paradoxal de l’espace scénique, et du même coup, de l’objet de la représentation, 
est au fondement de l’interrogation sur le sujet.
Cette délocalisation de la voix, ou ce déplacement de l’origine de la parole (si tant est que cette origine 
puisse être localisée) à l’extérieur de la scène crée un dispositif théâtral original où le drame (au sens 
d’action représentée) vient de cette tension entre ce que l’on voit et ce que l’on entend, ce que dit la voix. 
Ainsi, dans Berceuse, du parcours que retrace le récit à la troisième personne de V, l’image scénique ne 
nous présente que la dernière étape, puisque nous découvrons F dans la berceuse dès le début de la pièce. 
Lorsque la voix in situ	de	F	se	joint	à	V,	la	voix	enregistrée,	pour	l’expression	répétée	en	écho	à	la	fin	
de chaque partie du récit, l’image scénique double de manière –presque– simultanée la situation décrite 
par	le	récit	de	V.	En	effet,	F	dit	bien	(et	même	«	se	dit	»	55	puisque	nul	autre	à	qui	dire)	«	temps	qu’elle	
finisse	»	(fin	de	la	section	1	et	3)	et	«	berce-la	d’ici	»	(fin	de	la	dernière	section)	–presque–	au	moment	
même où V raconte que la femme du récit prononce ces paroles. Mais le décalage subsiste puisque F ne 
rejoint	V	que	lors	de	la	répétition	en	écho	de	la	dernière	ligne,	du	dernier	«	vers	»	de	chaque	partie	par	
cette	dernière.	Ce	décalage,	aussi	infime	soit-il,	fait	de	l’image	scénique	une	reproduction	(et	même,	ici,	à	
ces points de quasi simultanéité entre les deux voix, la répétition d’un écho) qui amène à s’interroger sur 
le	statut	de	cette	dernière.	La	scène	beckettienne	n’est	plus	un	lieu	d’actualisation,	mais	un	lieu	suspendu	
entre un passé incertain et un futur improbable. En avance, sur le cours du récit, l’image scénique qui 
représente, dès le début, F déjà dans la berceuse, s’éteint sans qu’elle ait rejoint cet espace autre, hors 
51  Fin de partie p. 41.
52  Ibid. p. 42
53  Idem.
54  Ce découpage spatial serait alors une variation du découpage narratif de Comment c’est où les trois parties (avant Pim, pendant 
Pim et après Pim) forment une séquence prélevée sur la série infinie que forme cette humanité rampante, longue chaîne proces-
sionnaire, où chacun est tout à tour bourreau et victime. 
55  Catastrophe et autres dramaticules,	«	se	dit	/	à	qui	d’autre	»,	p.	42,	repris	avec	variations	passim. Nous soulignons.
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d’	«	ici	»,	cet	espace	«	off	»	de	la	version	anglaise56, où elle pourrait finir. Mais ce moment décisif, ce 
«	tournant	»,	l’advenue	de	ce	jour	semble	s’éloigner	au	fur	et	à	mesure	que	l’on	s’en	approche.	En	effet,	
ce	jour	dont	l’évocation,	«	jusqu’au	jour	enfin	/	fin	d’une	longue	journée	»57, scande le texte de Berceuse, 
en	soulignant	à	chaque	fois	l’attente	qui	l’a	précédé,	ce	moment	défini,	perfectif,	d’une	certaine	manière,	
est à nouveau repoussé, à peine est-il évoqué, puisqu’il est repris,  sous la forme imperfective de la durée 
de	la	«	longue	journée	»	à	l’issue	de	laquelle,	seulement,	il	adviendra	(peut-être).	De	la	même	manière,	








l’«	extinction	de	l’éclairage	»59 avec laquelle s’éteint F, le corps disparaissant d’abord avec l’éclairage de 
la	berceuse,	la	tête	ensuite	avec	le	spot,	au	moment	même	où	la	fin	tant	invoquée	semble	devoir	advenir	





La berceuse, ainsi que les vêtements évoqués dans le récit font écho à ce que le spectateur peut voir sur 
scène,	le	costume	de	F	étant	constitué	d’une	«	robe	du	soir	noire	montante	»	et	d’un	«	bibi	incongru,	posé	
de	guingois,	garni	de	frivolités	»62, cependant le récit s’arrête avant la mort du personnage féminin auquel 
il est consacrée, et le hiatus demeure entre le récit de V et l’image scénique. La description de l’attitude 
de	la	mère	morte	dans	la	berceuse	fait	bien	apparaître	«	le	lent	affaissement	de	la	tête	»63 comme le signe 
du trépas de F, mais le récit, lui, ne franchit pas ce pas en ce qui concerne la femme désignée par la 
troisième personne du singulier ; seules les paroles de cette dernière appellent à sa disparition, disparition 
56	 	«	berce-la	d’ici	»	(ibid.	p.	52)	traduit	le	«	rock	her	off	»	de	la	version	anglaise	(The Complete Dramatics Works, p. 442).
57  Cette expression est répétée passim mais elle se trouve au début de la première et de la troisième étape (ibid. resp. p. 41 et 46), 
reprise	sous	la	forme	«	si	bien	qu’enfin	/	fin	d’une	longue	journée	»	au	début	de	la	deuxième	et	troisième	étape	(ibid. resp. p. 44 et 
49).
58  Ibid. passim.
59  Ibid. p. 52.
60  Ibid. p. 53.
61  Ibid. p. 49-50.
62  Ibid. p. 54.
63  Idem.
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de	ce	lieu	(«	berce-la	d’ici	»64), et disparition plus radicale qui correspond au sens euphémistique de ce 
terme	(«	aux	gogues	la	vie	»65). Ainsi la jonction entre le récit et l’image scénique ne se fait qu’avec un 
certain	déplacement,	de	la	mère	à	la	fille	(en	supposant	que	le	«	elle	»	du	récit	corresponde	à	F),	ou	une	
ellipse, de la disparition souhaitée à un trépas au seuil duquel la représentation semble s’arrêter puisque 
l’immobilisation est immédiatement suivie du noir provoqué par l’extinction du spot66. Là aussi l’aspect 
fatalement perfectif de la mort semble s’étirer avec la diminution progressive, à chaque étape du récit, de 
la	voix	de	F	qui	rejoint	V	«	chaque	fois	un	peu	plus	bas	»67, qui se prolonge à son tour par la diminution 
de	V	à	la	fin	de	la	quatrième	étape68, et avec la diminution de l’éclairage ainsi que de l’ouverture des yeux 
de F69	;	et	lorsque	le	moment,	le	«	temps	qu’elle	finisse	»,	semble	venu,	sa	réalisation	se	suspend	au	seuil	
même de son avènement. Il n’y aura pas d’après représenté, la scène étant immédiatement plongée dans 
l’obscurité.
Le rapport entre la voix et l’image scénique se fait non seulement grâce aux similitudes entre le récit 
de V et la situation de F dans la berceuse, mais aussi par l’intermédiaire du balancement de la berceuse 
qui,	selon	 la	didascalie,	doit	être	«	réglé	mécaniquement	sans	 l’aide	de	F	»70. Voix et balancement, 
qui	commencent	ensemble,	s’interrompent	au	même	moment	et	F	dont	 l’attitude	est	«	figée	jusqu’au	
lent	affaissement	de	la	 tête	»71 n’est mue que de l’extérieur par le balancement de la berceuse liée au 
hors scène de la voix. Mais, d’un autre côté, c’est F qui déclenche voix et balancement en ordonnant 
(«	encore	»72), à la fin de chaque section, la prolongation du récit suspendu –avec le mouvement de 
la	berceuse–	«	un	temps	long	»73. Cette circulation entre ces deux espaces qui demeurent néanmoins 
disjoints laisse ouverte la question de l’origine de l’image scénique qui semble donc en suspens dans le 
noir	qui	l’environne.	L’utilisation	assez	novatrice	que	Beckett	fait	de	la	lumière,	découpant	des	espaces	
(espace correspondant à la berceuse ici, à la table où est posé le livre dans Impromptu d’Ohio, espace 
délimité	par	la	«	faible	lumière	diffuse	»74 de Solo, aire du va-et-vient de May dans Pas, aire de jeu de 
Quoi où, espace qui se limite au visage du Souvenant dans Cette Fois) qui restructurent l’espace scénique 
de	manière	à	ce	que	l’image	soit	bordée	d’obscurité	qui	en	rend	floues	les	limites	permet,	dans	le	cadre	de	
ce	dispositif	théâtral	particulier,	de	représenter	cette	suspension.	De	plus,	le	«	encore	»	de	F,	à	l’ouverture	
de Berceuse, vient-il demander la prolongation d’un récit dont le début nous échapperait ou la répétition 
64  Ibid. p. 52.
65  Idem. Sans	doute	moins	immédiatement	compréhensible	que	le	«	fuck	life	»	de	la	version	anglaise	(The Complete Dramatic 
Works	»,	p.	442),	cette	expression	argotique	qui	désigne	les	lieux	d’aisance	étant	moins	communément	utilisée.	
66  Ibid. p. 53.




70  Ibid. p. 54.
71  Idem.
72  Ibid. pp. 44, 46 et 49.
73  Idem.
74  Ibid. 29.
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de ce récit ? Dans ce cas, l’image scénique semble non seulement reproduire ce qui est à l’horizon du 
récit, mais aussi répéter une situation antérieure. Dans les deux cas, le spectateur n’assiste plus à la 
représentation d’une action en train de se dérouler, mais à la représentation décalée, de ce qui a déjà eu 
lieu	au	niveau	du	récit	(la	mort	de	la	mère)	et	de	ce	vers	quoi	tend	le	récit	(la	disparition	du	«	elle	»	dont	
F est peut-être une image).
Si l’image scénique semble être en suspens, dans la mesure où elle dépend de cette relation complexe 
d’auto engendrement avec la voix V qui provient d’un ailleurs non représenté, elle déborde également 
du cadre temporel constitué par le déroulement de la représentation. Le début n’est peut-être pas un 
commencement	mais	la	répétition	ou	la	prolongation	de	ce	qui	a	déjà	eu	lieu	et	la	fin	reste	en	suspens,	au	







désigne de la même manière que le récit à la troisième personne et au passé simple de V demeure 
étranger au genre dramatique auquel il résiste, mais elle implique également, avec cette syntaxe elliptique 
qui se développe par glissement et déplacement, que la parole soit désormais adressée à la berceuse. 
En	effet,	que	désigne	le	«	elle	»	dans	«	à	elle	disant	»,	à	qui	dit-on	ce	qui	n’est	plus	dit	à	soi-même	?	
S’agit-il seulement de la berceuse comme l’indique la préposition initiale dans le syntagme nominal 
«	à	la	berceuse	»	?	Le	«	elle	»	de	la	version	française76, en faisant écho à la troisième personne du récit 
de V, introduit aussi un jeu (dans le sens d’espace) entre soi et sa/la parole qui est une sorte de mise en 
abyme	du	dispositif	théâtral	qui	sépare	la	voix	de	F	et	le	«	elle	»	du	récit	du	F	de	la	scène,	comme	si	cette	
correction reprenait la disparition de la première personne, signalée par son titre, qui est au centre de Pas 
moi	où	Bouche	réitère	avec	obstination	son	«	véhément	refus	de	lâcher	la	troisième	personne	»77. Le jeu 
introduit dans la syntaxe permet de laisser le sens en suspens et de maintenir les deux interprétations. 
Quoi qu’il en soit, ce changement de destinataire de la parole dans le cadre du récit est surtout une 
manière d’évoquer, alors même que l’image de F persiste dans la vision du spectateur, sa disparition. La 
75  Ibid. p.52.






store, pour mettre un terme à la quête d’un autre ou bien de se soustraire à un regard (peut-être le sien) ?
77  Oh les beaux jours suivi de Pas Moi, p. 95.
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berceuse, lieu symbolique, déjà présent dans Murphy, que le récit associe à la mère et à la mort et qui 
hésite entre le berceau et le cercueil est bien sûr une sorte d’équivalent visuel de cette image saisissante 
du	«	womb	tomb	»	qui	parcourt,	dès	 le	début,	 toute	 l’œuvre	de	Beckett78. Mais cette absorption de 
l’image de F par la berceuse, qui ne laisserait subsister de F, non plus cette silhouette spectrale qui tend à 
caractériser	les	«	personnages	»	du	théâtre	tardif	de	Beckett,	mais	son	seul	contour,	semble	être	suggérée	
par	 l’effet	de	«	scintill[ement]	»	du	costume	de	F	(grâce	aux	reflets	des	paillettes	de	 la	 robe	et	aux	
«	frivolités	[du	bibi]	aptes	à	accrocher	la	lumière	»79)	et	de	«	miroit[ement]	du	«	bois	clair	très	poli	»80 de 
la berceuse qui dissout la limite entre le corps de F de celui de la berceuse81. La disparition de l’image de 
F, inscrite en creux, semble faire de la berceuse un de ces cadres vides, traces d’une image disparue que 
l’on trouve par exemple dans Solo	où	seuls	demeurent	sur	la	surface	«	blanche	jadis	»	du	mur,	des	cadres,	
«	vide[s]	»	ou	«	tache[s]	grisâtre[s]	»,	traces	de	ce	qui	n’est	plus	:	«	jadis	à	chaque	vide	un	visage	»82.
Ainsi,	 en	voie	de	disparaître,	«	mourant	de	 l’avant	»	pour	 reprendre	une	expression	de	Solo83, 
l’image scénique vacillante (à cet égard, le balancement de la berceuse est exemplaire) et en suspens se 
caractérise néanmoins par sa persistance. Il faudrait peut-être tordre un peu l’étymologie de ce mot pour 
pouvoir	associer	à	l’aspect	fixe	du	sistere	latin,	le	mouvement	de	traversée	du	préfixe	per- (alors qu’il a 
plutôt	en	réalité	ici	une	valeur	intensive)	et	être	au	plus	proche	de	la	pensée	beckettienne.
Ce	dispositif	 théâtral	spécifique	au	théâtre	tardif	de	Samuel	Beckett	et	qui,	en	tendant	à	délocaliser	
la voix hors de l’espace scénique, établit une tension entre l’image scénique et l’origine -qui se perd 
dans l’au-delà de la scène- de la parole qui parvient au spectateur, permet donc de représenter le sujet 
beckettien,	sujet	labile	et	mouvant,	insaisissable	et	en	suspens,	dans	sa	dimension	«	éphectique	»,	selon	
la	terminologie	utilisée	par	Beckett	dans	L’Innommable84, qui échappe justement à la représentation. La 
béance, le hiatus qui demeure entre l’image scénique et le récit (en ce qui concerne Berceuse, à laquelle 
nous avons consacrée la deuxième partie de notre article), est justement ce qui permet de laisser en 
suspens la représentation et d’essayer, comme dans Mal vu mal dit, de faire l’image avant qu’elle ne se 
fige.
78  Cette image du ventre maternel tombeau apparaît par exemple lorsque Pozzo, dans En attendant Godot, se met en colère à propos 
des	«	histoires	de	temps	»	de	Vladimir	et	fait	de	la	naissance	une	mise	au	tombeau	:	«	Elles	accouchent	à	cheval	sur	une	tombe,	le	
jour	brille	un	instant,	puis	c’est	la	nuit	à	nouveau	»	(p.	126).




82  Ibid. p.35.
83  Ibid. p. 32.
84  Op. cit. p. 207. Evelyne Grossman dans le quatrième chapitre de L’Angoisse de penser analyse de manière très stimulante cette 
articulation	entre	affirmation	et	négation	caractéristique	de	ce	«	je	suis….	peut-être	»	du	sujet	beckettien.
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